Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколада из автомата. Но пачка застряла, так и не упав. Он стоял, глядя на стекло, и думал: почему внутри — пустота, ни боли, ни слез. Чтобы как-то объяснить это хоть кому-то, он начал писать в службу обслуживания автоматов. Длинные, подробные письма, страницу за страницей. В них он описывал будни, мелкие ссоры, тихие вечера с женой — всё, что теперь казалось далёким и нереальным.
Через некоторое время пришел ответ. Его написала Карен, менеджер компании. Она отвечала не шаблонно, а по-человечески — с участием, без спешки. Переписка затянулась. А параллельно в Дэвисе росло странное, неудержимое желание — разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел ночами. Туалетную кабинку, где он когда-то плакал, скрываясь от всех. Свой рабочий компьютер, хранивший годы переписок. Да и весь дом, казалось, надо было разобрать по кирпичику — будто только так можно было что-то почувствовать.